""Je voudrais bien savoir, dit Molière, si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire." Partant de ce constat, Metin Arditi examine d'une plume tendre les formes dans lesquelles s'incarne cet impératif de séduction : le goût du beau, le principe d'élégance, le sens de l'apparat, mais aussi le souci de légèreté, l'humour, l'art de la conversation, un attachement historique à la courtoisie, l'amour du trait assassin, la délicatesse...

En 1575, lors d'un carnaval noir à Venise, un peintre et un évêque sont retrouvés morts. En 2016, Bénédict Hugues, professeur de latin médiéval à l'Université de Genève, trouve une lettre écrite en 1574 par cet évêque. Suite à des soupçons d'attentats djihadistes visant le pape, Bénédict entame une enquête sur les événements du carnaval noir, qui entrent en résonnance avec les événements présents.